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Ê 40-ËÅÒÈÞ ÏÅÐÂÎÃÎ ÏÎËÅÒÀ ×ÅËÎÂÅÊÀ

Â ÊÎÑÌÎÑ

Ëàâðîâ Ñâÿòîñëàâ Ñåðãååâè÷

ÈÇ ÍÀÓ×ÍÎÉ ÀÂÒÎÁÈÎÃÐÀÔÈÈ

...Ïî÷åìó-òî òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåí-
öèåé ó íàñ ïðèíÿòî íàçûâàòü åå õóäîæå-
ñòâåííî-àðòèñòè÷åñêèå ñëîè, íå âêëþ÷àÿ
â íåå ó÷åíûõ, êîíñòðóêòîðîâ è ò. ä. Îáè-
æàòüñÿ ñìåøíî, à êðèòèêîâàòü ñëîæèâøè-
åñÿ òåðìèíû � ãëóïî. Íî íàèâíî äóìàòü,
÷òî â íàóêå, â ïðîåêòèðîâàíèè ìîæíî ñäå-
ëàòü ÷òî-íèáóäü ñòîÿùåå áåç òâîð÷åñòâà,
áåç ôàíòàçèè, íà ãîëîé, êàê ãîâîðèòñÿ,
òåõíèêå. Ïîäëèííûå íà-
õîäêè è çäåñü òðåáóþò îçà-
ðåíèÿ, íàïðÿæåííîé ðàáî-
òû ïîäñîçíàíèÿ, èíòóèöèè
� çíàíèÿ, íå îáëå÷åííîãî
â òî÷íûå ôîðìóëèðîâêè.
Ðàäîñòü îáðåòåíèÿ, ãîðå÷ü
ðàçî÷àðîâàíèÿ (ãîðàçäî ÷àùå), ïðåä÷óâ-
ñòâèÿ, çàõâàòûâàþùèå äóõ, ïðèñóùè ìà-
òåìàòèêó èëè  êîíñòðóêòîðó ñåëüñêîõî-
çÿéñòâåííûõ ìàøèí íè÷óòü íå â ìåíüøåé
ñòåïåíè, ÷åì êîìïîçèòîðó èëè ïîýòó. Íó,
à áåç âëàäåíèÿ òåõíèêîé ñâîåãî äåëà íå
ïðîæèòü íè ó÷åíîìó, íè õóäîæíèêó, åñëè
ýòî äåéñòâèòåëüíî Ó÷åíûé èëè Õóäîæíèê.

...ß äàëåêî íå îäèíàêîâî îòíîñèëñÿ
ê ìàòåìàòè÷åñêèì äèñöèïëèíàì. Ñêàæåì,
àëãåáðà (ëåêòîð � Ä. Ê. Ôàääååâ, ñåìèíà-
ðû � È. Ñ. Ñîìèíñêèé) âûçûâàëà ó ìåíÿ
æèâåéøèé èíòåðåñ, åñëè íå âîñòîðã, à
àíàëèç îñòàâëÿë äîâîëüíî ðàâíîäóøíûì.
È â òîì è â äðóãîì êóðñå óäåëÿëîñü çà-
ìåòíîå âíèìàíèå âû÷èñëèòåëüíûì âîïðî-

ñàì (÷èñëåííîìó ðåøåíèþ óðàâíåíèé,
âû÷èñëåíèþ ýëåìåíòàðíûõ ôóíêöèé è ïð.).
Íå çíàþ, áûëî ëè ýòî íåçàâèñèìîé (èëè
ñîâìåñòíîé) èíèöèàòèâîé äâóõ ëåêòîðîâ,
ñëåäîâàíèåì òðàäèöèè ïåòåðáóðãñêîé ìà-
òåìàòè÷åñêîé øêîëû äîâîäèòü èññëåäîâà-
íèå äî ÷èñëà èëè óñòàíîâêîé ñâûøå íà
«ïðèáëèæåíèå óíèâåðñèòåòñêîãî îáðàçî-
âàíèÿ ê æèçíè». Íî ýòè ðàçäåëû êóðñà
íàõîäèëè æèâåéøèé îòêëèê â ìîåé äóøå.

À óñòàíîâêà «èìåëà ìåñòî». Êàê åå ñëåä-
ñòâèå, íàì ñòàëè ÷èòàòü íåòðàäèöèîííûé
äëÿ ìàòìåõà êóðñ íà÷åðòàòåëüíîé ãåîìåò-
ðèè (â äîâîëüíî ëþáîïûòíîé òðàêòîâêå),
à íà îòäåëåíèè ìåõàíèêè � ñîïðîìàò.

...Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ÿ, êàê è âñå
ñòóäåíòû-ìóæ÷èíû, ïîøåë â ëåíèíãðàäñ-
êîå íàðîäíîå îïîë÷åíèå... Àðòèëëåðèéñ-
êèé ïîëê, êóäà ìû âñå ïîïàëè, çàäåðæàë-
ñÿ ñ ôîðìèðîâàíèåì. À â ýòî âðåìÿ ê íàì
ïîäîñïåëè âåðáîâùèêè èç ñîçäàííîé çà
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ýòîãî Ëåíèíãðàäñ-
êîé âîåííîé âîçäóøíîé àêàäåìèè (íûíå
Âîåííûé óíèâåðñèòåò èì. Ìîæàéñêîãî).
Ïî÷òè âñå ìû ñîãëàñèëèñü ïîéòè òóäà
ó÷èòüñÿ è áûëè ïðèíÿòû. Òðèæäû ïðîäëå-

Èñïîëíèëîñü 40 ëåò ñîáûòèþ, çíà÷åíèå êîòîðîãî òðóäíî ïåðåîöåíèòü. Ïåðâûé
÷åëîâåê â êîñìîñå, è ýòîò ÷åëîâåê � ãðàæäàíèí íàøåé ñòðàíû, òîãäà åùå Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà. Ðàäîñòü è ëèêîâàíèå ñîâåòñêèõ ëþäåé ìîæíî áûëî ñðàâíèòü ëèøü ñ òîé ðàäîñ-
òüþ è òåì ëèêîâàíèåì, êîòîðîå èñïûòàëè îíè â 1945 ãîäó â äåíü Âåëèêîé Ïîáåäû.
Îñòàëîñü ñîâñåì ìàëî ëþäåé, êòî áûë ïðè÷àñòåí ê ýòîìó âåëèêîìó ñîáûòèþ è ìîã áû
ðàññêàçàòü î òîì, êàê ýòî áûëî. Îäíèì èç íèõ ÿâëÿåòñÿ ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÐÀÍ
Ñâÿòîñëàâ Ñåðãååâè÷ Ëàâðîâ. Ê âîñïîìèíàíèÿì Ñ.Ñ. Ëàâðîâà íàì õîòåëîñü áû äîáà-
âèòü íåñêîëüêî îòðûâêîâ èç åãî íàó÷íîé àâòîáèîãðàôèè, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå äîëæíû
ïðåäñòàâèòü áîëüøîé èíòåðåñ äëÿ íàøèõ ÷èòàòåëåé.

Ðàäîñòü îáðåòåíèÿ, ãîðå÷ü ðàçî÷àðîâàíèÿ (ãîðàçäî
÷àùå), ïðåä÷óâñòâèÿ, çàõâàòûâàþùèå äóõ, ïðèñóùè
ìàòåìàòèêó èëè  êîíñòðóêòîðó ñåëüñêîõîçÿéñòâåí-
íûõ ìàøèí íè÷óòü íå â ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì êîì-
ïîçèòîðó èëè ïîýòó.
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âàëñÿ ñðîê íàøåãî îáó÷åíèÿ � îò òðåõ
ìåñÿöåâ äî øåñòè, çàòåì äî ãîäà, à â ðå-
çóëüòàòå ìû áûëè âûïóùåíû â 1944 ãîäó
ñ äèïëîìîì âîåííîãî èíæåíåðà-ìåõàíè-
êà, ñ ñóìáóðíûì, íî äîñòàòî÷íî ïîëíûì
èíæåíåðíûì îáðàçîâàíèåì, â çâàíèè ñòàð-
øåãî òåõíèêà-ëåéòåíàíòà. ß ïîïàë ïî ðàñ-
ïðåäåëåíèþ òåõíèêîì çâåíà â èñòðåáèòåëü-
íûé àâèàöèîííûé ïîëê.

Â íà÷àëå 1947 ãîäà (íèæå áóäåò ðàñ-
ñêàçàíî, êàê ýòî ñëó÷èëîñü) ÿ áûë äåìî-
áèëèçîâàí èç àðìèè è ïðèíÿò íà ðàáîòó
ñðàçó íà äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà ãðóïïû
áàëëèñòèêè â ïîäìîñêîâíîå ÊÁ â îòäåë
Ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà Ñåðãåÿ Ïàâëîâè-
÷à  Êîðîëåâà... Ïðèîáðåòåííûå ìíîþ çíà-
íèÿ è îïûò, ñðåäè êîòîðûõ ÿ áåç êîëåáà-
íèé ñòàâëþ íà ïåðâîå ìåñòî ñâîé äâóõ-
ëåòíèé óíèâåðñèòåòñêèé áàãàæ, ïîçâîëè-
ëè áåç îñîáûõ ïðîáëåì âêëþ÷èòüñÿ â
ïðåäëîæåííóþ ìíå ðàáîòó. Âïðî÷åì, ÿ ñòà-
ðàòåëüíî ïðîäîëæàë îñâàèâàòü ìàòåìàòèêó
è äàæå ïîñòóïèë çàî÷íî íà ìåõìàò ÌÃÓ.

Áàëëèñòèêà � ýòî òîò óçåë, êóäà ñòÿ-
ãèâàþòñÿ ïðàêòè÷åñêè âñå õàðàêòåðèñòè-
êè «èçäåëèÿ» (êëèøå, çàìåíÿâøåå ñëîâî
«ðàêåòà» èëè «êîñìè÷åñêèé àïïàðàò») �
âåñîâûå, ýíåðãåòè÷åñêèå, ìíîãî÷èñëåííûå
ïàðàìåòðû ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ � è ãäå
äîëæíû áûòü íàäåæíî îïðåäåëåíû åãî òàê-
òèêî-òåõíè÷åñêèå äàííûå: äàëüíîñòü ïî-
ëåòà (ïàðàìåòðû îðáèòû), «ïîëåçíûé»
ãðóç, ðàññåèâàíèå ó öåëè. Äåëàåòñÿ ýòî íà
âñåõ ýòàïàõ ðàçðàáîòêè � îò ñîãëàñîâà-
íèÿ ñ âîåííûì çàêàç÷èêîì òåõíè÷åñêîãî
çàäàíèÿ, ïî õîäó ýñêèçíîãî è ðàáî÷åãî
ïðîåêòèðîâàíèÿ, äî ïîäãîòîâêè è ïðîâå-
äåíèÿ ëåòíûõ èñïûòàíèé (çàïóñêîâ êîñ-
ìè÷åñêèõ àïïàðàòîâ).

Íå â ñèëó êàêèõ-ëèáî ëè÷íûõ êà-
÷åñòâ, à áëàãîäàðÿ ýòîé îñîáîé ðîëè áàë-
ëèñòèêè ÿ áûë ó÷àñòíèêîì ðàçíîîáðàçíûõ
ñîâåùàíèé, ãäå ñîáèðàëèñü âîîáùå-òî
ëþäè, íà íåñêîëüêî ñòóïåíåê âûøå ìåíÿ
ïî äîëæíîñòè. Ñîâåùàíèÿ ïðîõîäèëè è ó
Ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà, è íà ïîëèãîíå (ãäå
ÿ îòâå÷àë çà ïîäãîòîâêó ïîëåòíîãî çàäà-
íèÿ íà êàæäûé ïóñê), è â èíûõ èíñòàíöè-
ÿõ. Òàì îáñóæäàëèñü è ïðèíèìàëèñü, îáû÷-
íî â óñëîâèÿõ îñòðîãî ñòîëêíîâåíèÿ èí-

òåðåñîâ (âîåííûõ è ïðîìûøëåííîñòè, ÊÁ
è ìèíèñòåðñòâ, Ãëàâíûõ êîíñòðóêòîðîâ
èçäåëèÿ â öåëîì è îòäåëüíûõ ñèñòåì), âàæ-
íåéøèå ðåøåíèÿ.

Íèêîãäà çà âñå ýòè ãîäû íè ÿ, íè
ðóêîâîäèìàÿ ìíîé ñëóæáà íå ïîäâîäèëè
ÊÁ íè ïî ãëóáèíå è êà÷åñòâó èñïîëíåíèÿ,
íè ïî ñðîêàì.

Ïðàêòè÷åñêè êàæäûé ãîä ÿ âûïóñ-
êàë íàó÷íî-ìåòîäè÷åñêèé îò÷åò ïî òîìó
èëè èíîìó ðàçäåëó ñâîåé ñïåöèàëüíîñòè.

Íàçîâó (íå â õðîíîëîãè÷åñêîì ïî-
ðÿäêå) èõ òåìàòèêó: ìåõàíèêà òåë ïåðå-
ìåííîé ìàññû, óðàâíåíèÿ äâèæåíèÿ ðàêå-
òû, ïðîåêòíûå áàëëèñòè÷åñêèå ðàñ÷åòû
(áûñòðûå, íî ãðóáûå îöåíêè äàëüíîñòè
ïîëåòà), òî÷íûå ðàñ÷åòû òðàåêòîðèè, òî
æå êàñàòåëüíî ðàññåèâàíèÿ ïàðàìåòðîâ
òðàåêòîðèè è êîîðäèíàò òî÷êè ïàäåíèÿ,
íàçíà÷åíèå ãàðàíòèéíûõ çàïàñîâ òîïëèâà
(îñòàþùèõñÿ â áàêàõ ê ìîìåíòó âûêëþ-
÷åíèÿ äâèãàòåëÿ ïðè íîìèíàëüíûõ õàðàê-
òåðèñòèêàõ ðàêåòû è åå ñèñòåì, íî ðàñõî-
äóåìûõ â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè
ïðè íåáëàãîïðèÿòíîì ñî÷åòàíèè ýòèõ õà-
ðàêòåðèñòèê), âûáîð ôîðìû òðàåêòîðèè
âûâåäåíèÿ ðàêåòû (íà ó÷àñòêå ðàáîòû äâè-
ãàòåëÿ). Èíîãäà ïðèõîäèëîñü âòîðãàòüñÿ è
íå ñîâñåì â ñâîþ îáëàñòü � çàíèìàòüñÿ
òî÷íîé òåîðèåé ðàáîòû òîãî èëè èíîãî
ïðèáîðà èëè äàæå ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ
(êàê ïðàâèëî � óïðàâëåíèÿ äàëüíîñòüþ
ïîëåòà).

Âñå ýòè ìàòåðèàëû âûïóñêàëèñü â
íåáîëüøîì ÷èñëå ýêçåìïëÿðîâ è íåñëè íà
ñåáå äîñòàòî÷íî âûñîêèé ãðèô ñåêðåòíî-
ñòè, äàæå åñëè áàçèðîâàëèñü òîëüêî íà
îáùåèçâåñòíûõ ìåòîäàõ ìàòåìàòèêè è
ìåõàíèêè. Ïî òåì âðåìåíàì ýòî ñ÷èòàëîñü
åñòåñòâåííûì è íåèçáåæíûì õîòÿ áû ïî-
òîìó, ÷òî íèêòî èç íàñ íå èìåë ïðàâà íè â
êàêîì âèäå ðàçãëàøàòü ìåñòî è ðîä ñâîåé
ðàáîòû.

Åñòåñòâåííî, ÷òî, õîòÿ áû äëÿ ñåáÿ,
íàêîïëåííûå ìàòåðèàëû ñîáèðàëèñü, åùå
ðàç îáðàáàòûâàëèñü è îáúåäèíÿëèñü â íå-
êîòîðîå ïîäîáèå êíèãè, áåç îñîáûõ ïåð-
ñïåêòèâ åå èçäàíèÿ. Íî ïî ïðîøåñòâèè
ëåò òàêàÿ êíèãà âûøëà. Â 1956 ãîäó åå
èçäàëà Àðòèëëåðèéñêàÿ àêàäåìèÿ â êà÷å-
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ñòâå ó÷åáíèêà äëÿ ñâîèõ ñëóøàòåëåé ïîä
ãðèôîì «Ñåêðåòíî». È òîëüêî åùå ÷åðåç
äåñÿòü ëåò, êîãäà âî âñþ ëåòàëè íå òîëüêî
ñïóòíèêè, íî è ìåæïëàíåòíûå àïïàðàòû,
êíèãó «Áàëëèñòèêà óïðàâëÿåìûõ ðàêåò
äàëüíåãî äåéñòâèÿ» (àâòîðû � Ð.Ô. Àïïà-
çîâ, Ñ.Ñ. Ëàâðîâ è Â.Ï. Ìèøèí, íî âñÿ
îíà áûëà ïî íåñêîëüêî ðàç ïåðåïèñàíà
ìîåé ðóêîé) óäàëîñü èçäàòü îòêðûòûì òè-
ðàæîì â èçäàòåëüñòâå «Íàóêà». Ìû ïî-
ñâÿòèëè ýòî èçäàíèå ïàìÿòè ñêîí÷àâøåãî-
ñÿ íåçàäîëãî ïåðåä ýòèì àêàäåìèêà Ñ.Ï.
Êîðîëåâà.

Ãîä 1960 áûë îçíàìåíîâàí äëÿ ìåíÿ
òðåìÿ ñîáûòèÿìè. Â ìèðå � áûëî îïóáëè-
êîâàíî «Ñîîáùåíèå îá àëãîðèòìè÷åñêîì
ÿçûêå Àëãîë 60», â ñòðàíå � áûëà âûïó-
ùåíà ïåðâàÿ çàâîäñêàÿ ñåðèÿ èç ÷åòûðåõ
âû÷èñëèòåëüíûõ ìàøèí Ì-20, îäíà èç
êîòîðûõ ïîïàëà ê íàì â ÎÊÁ, âî ìíå �
ñîçðåëî ðåøåíèå ïîñâÿòèòü ñåáÿ âïðåäü
óæå íå áàëëèñòèêå (ïîÿâèëîñü íåìàëî âåñü-
ìà îïûòíûõ è ñàìîñòîÿòåëüíûõ ìîèõ ó÷å-
íèêîâ, íà êîòîðûõ ìîæíî áûëî ïîëîæèòü-
ñÿ), à ïðîãðàììèðîâàíèþ.

ÊÀÊ ÃÎÒÎÂÈËÑß È ÏÐÎÈÑÕÎÄÈË
ÏÎËÅÒ Þ.À. ÃÀÃÀÐÈÍÀ

Òðóäíî íàçâàòü ðóññêîãî ÷åëîâåêà,
ñòîëü èçâåñòíîãî è ñòîëü
ëþáèìîãî âî âñåì ìèðå,
êàêèì áûë Þðèé Àëåêñå-
åâè÷ Ãàãàðèí. Áóäü îí æèâ,
òî � êàê çíàòü? � âîçìîæ-
íî, îí ñòàë áû â ñåðåäèíå
80-õ âèäíûì ïîëèòè÷åñêèì
äåÿòåëåì. Óìà, îáàÿíèÿ, îá-
ùèòåëüíîñòè, ðàñïîëîæåí-
íîñòè ê ëþäÿì, õëàäíîêðî-
âèÿ â òðóäíûå ìîìåíòû �
âñåãî ýòîãî åìó áûëî íå çà-
íèìàòü.

Íàñ � ëþäåé, àêòèâíî ó÷àñòâîâàâ-
øèõ â ïîäãîòîâêå è îñóùåñòâëåíèè åãî
ïîëåòà, áûëî íå òàê óæ ìíîãî � ñîòíè
÷åëîâåê, ïîáûâàâøèõ íà ïîëèãîíàõ. Åùå
ìåíüøå � òåõ, êòî áûë ïðè÷àñòåí ê ýòîìó
ñ èñòîêîâ. Ñîâñåì ìàëî � òåõ, êòî åùå
ìîæåò ðàññêàçàòü îá ýòîì èç ïåðâûõ óñò.
Äëÿ ìåíÿ âñå íà÷àëîñü âåñíîé 1946 ãîäà.

ß áûë òîãäà ñòàðøèì òåõíèêîì-ëåéòåíàí-
òîì, òåõíèêîì àâèàçâåíà îäíîãî èç àâèà-
öèîííûõ ïîëêîâ, áàçèðîâàâøèõñÿ â Ãåð-
ìàíèè. Ìåíÿ âûçâàëè â øòàá àðìèè äëÿ
áåñåäû ñ «ïîäïîëêîâíèêîì» Êîðîëåâûì.
Îí ïðåäëîæèë ìíå ðàáîòàòü â ñîâåðøåí-
íî íîâîé îáëàñòè òåõíèêè, íå óòî÷íÿÿ � â
êàêîé. ß áåç îñîáûõ ðàçäóìèé ñîãëàñèë-
ñÿ. Êàê âûÿñíèëîñü ìåñÿöà ÷åðåç äâà, íàñ
íàáðàëîñü ÷åëîâåê âîñåìü, âñå èç àâèàöè-
îííûõ ÷àñòåé. Íàñ íî÷üþ ïðîâåçëè îò Áåð-
ëèíà, êàçàëîñü, ÷åðåç âñþ Ãåðìàíèþ. Óò-
ðîì ìû ïðèáûëè â ìàëåíüêèé ãîðîäîê
Áëàéõåðîäå. Íåìíîãî îòäîõíóâ, âíîâü,
òåïåðü óæå âñå âìåñòå, âñòðåòèëèñü ñ
Ñ.Ï. Êîðîëåâûì. Îí ðàññêàçàë, ÷òî íàì
ïðåäñòîèò äåòàëüíî èçó÷èòü òðîôåéíóþ íå-
ìåöêóþ ðàêåòó Ôàó-2, óçíàòü è óñâîèòü î
íåé âñå, ÷òî ñìîæåì. Îðãàíèçîâàë ýêñêóð-
ñèþ â ñáîðî÷íûé öåõ, ãäå ìû óâèäåëè ðà-
êåòó â íàòóðå. Õîòÿ âñå ìû âèäûâàëè ðàç-
íûå, â òîì ÷èñëå è î÷åíü áîëüøèå, ñàìî-
ëåòû, âïå÷àòëåíèå áûëî ñåðüåçíîå.

Íà÷àëàñü ðàáîòà. Äîêóìåíòàöèè
áûëî ìàëî, ïðè÷åì ðàçðîçíåííîé. Áîëü-
øèíñòâî íåìåöêèõ ñïåöèàëèñòîâ, êàê-òî
çíàêîìûõ ñ ýòîé òåõíèêîé, ïîñòàðàëèñü
çàðàíåå ïåðåáðàòüñÿ â çàïàäíûå çîíû. Â

íàøåé çîíå óäàëîñü ñîáðàòü ÷åëîâåê 50.
Ïî êàæäîìó êîíêðåòíîìó âîïðîñó � 1�2
÷åëîâåêà.

Îñåíüþ Êîðîëåâ âíîâü ïðèãëàñèë
ìåíÿ è ïðåäëîæèë äåìîáèëèçîâàòüñÿ è
ïîñòóïèòü ê íåìó íà ðàáîòó. ß ñíîâà äàë
ñîãëàñèå. Òàê â íà÷àëå 1947 ãîäà ÿ ïîïàë
â ÊÁ Ñ.Ï. Êîðîëåâà è áûë íàçíà÷åí íà-
÷àëüíèêîì ãðóïïû áàëëèñòèêè. Ê êîíöó

Ãîä 1960 áûë îçíàìåíîâàí äëÿ ìåíÿ òðåìÿ ñîáûòè-
ÿìè. Â ìèðå � áûëî îïóáëèêîâàíî «Ñîîáùåíèå îá
àëãîðèòìè÷åñêîì ÿçûêå Àëãîë 60», â ñòðàíå � áûëà
âûïóùåíà ïåðâàÿ çàâîäñêàÿ ñåðèÿ èç ÷åòûðåõ âû÷èñ-
ëèòåëüíûõ ìàøèí Ì-20, îäíà èç êîòîðûõ ïîïàëà ê
íàì â ÎÊÁ, âî ìíå � ñîçðåëî ðåøåíèå ïîñâÿòèòü
ñåáÿ âïðåäü óæå íå áàëëèñòèêå (ïîÿâèëîñü íåìàëî
âåñüìà îïûòíûõ è ñàìîñòîÿòåëüíûõ ìîèõ ó÷åíèêîâ,
íà êîòîðûõ ìîæíî áûëî ïîëîæèòüñÿ), à ïðîãðàììè-
ðîâàíèþ.
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òîãî æå ãîäà â çàâîëæñêèõ ñòåïÿõ áûë
îñíîâàí ïîëèãîí Êàïóñòèí ßð. Ãîâîðþ �
îñíîâàí, à íå ñîçäàí, òàê êàê âñ¸, êðîìå
ñòàðòîâîé ïëîùàäêè, ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé
âðåìÿíêè. Òàì ïðîøëè èñïûòàíèÿ îêîëî
20 òðîôåéíûõ Ôàó-2. Ïðîøëè ñ òðóäîì.
Ïåðâàÿ æå ðàêåòà ñâåðíóëà äàëåêî â ñòî-
ðîíó è óïàëà â Ñàðàòîâñêîé îáëàñòè �
íåäàëåêî îò òîãî ìåñòà, ãäå 14 ëåò ñïóñòÿ
ñóæäåíî áûëî ïðèçåìëèòüñÿ Ãàãàðèíó.
Âòîðàÿ øòîïîðîì óøëà ââåðõ è â ðåçóëü-
òàòå âîòêíóëàñü â çåìëþ âñåãî ëèøü êèëî-
ìåòðàõ â 20 îò ñòàðòà. Ìíîãèå íå ïîëåíè-
ëèñü ñúåçäèòü íà ìåñòî ïàäåíèÿ è áûëè
ïîðàæåíû ðàçìåðîì îáðàçîâàâøåéñÿ âî-
ðîíêè � îêîëî 20 ì â äèàìåòðå è 5 ì
ãëóáèíîé. Âñå ýòî � òîëüêî çà ñ÷åò íàêîï-
ëåííîé êèíåòè÷åñêîé ýíåðãèè è íåáîëü-
øîãî îñòàòêà êîìïîíåíò òîïëèâà â áàêàõ.

Ïîäîáíûå íåóäà÷è ïðåñëåäîâàëè íàñ
â íà÷àëå èñïûòàíèé ëþáîãî íîâîãî îá-
ðàçöà. Óäèâëÿòüñÿ îñîáåííî íå÷åìó. Òåõ-
íèêà � ñëîæíàÿ. Ðàçðàáîò÷èêè � èç ïðè-
ìåðíî äåñÿòêà ìèíèñòåðñòâ, èç íåñêîëü-
êèõ äåñÿòêîâ, à ïîòîì è ñîòåí ïðåäïðèÿ-
òèé. Âñå âìåñòå ìû âûðàáàòûâàëè ñòèëü
ðàçáîðà àâàðèé, âûÿâëåíèÿ èõ âîçìîæíûõ
ïðè÷èí è ïóòåé èõ ïðåäîòâðàùåíèÿ. Íå
âñåãäà óäàâàëîñü íàéòè ãëàâíóþ ïðè÷èíó,
ñëó÷àëîñü, ÷òî ñõîäíûå íåóäà÷è ïîâòîðÿ-
ëèñü. Íî ãëàâíîå â òîì, ÷òî íè îäíà èç
âåðñèé íå îòâåðãàëàñü, íèêòî íå ïûòàëñÿ
äîêàçàòü ñîáñòâåííóþ íåïðè÷àñòíîñòü, äå-
ëàëîñü âñå, ÷òîáû óñòðàíèòü âñå âîçìîæ-
íûå äåôåêòû, äàæå ìàëîïðàâäîïîäîáíûå.
Íå áûëî è ðå÷è î òîì, ÷òîáû èñêàòü «ñà-
áîòàæíèêîâ» èëè «âðàãîâ». Ñ.Ï. Êîðî-
ëåâ áûë íåèçìåííûì òåõíè÷åñêèì ðóêî-
âîäèòåëåì èñïûòàíèé. Íåëüçÿ ïðèïèñûâàòü
åìó âñå çàñëóãè, íî íåâîçìîæíî è îòðè-
öàòü åãî ðîëü êàê ïðèçíàííîãî ëèäåðà,
çíà÷åíèå åãî îïûòà è îðãàíèçàöèîííîãî
òàëàíòà. Îí íå äîïóñêàë è ìûñëè î ñóùå-
ñòâîâàíèè ìåëî÷åé â äåëå, êîòîðûì ìû
çàíèìàëèñü. È âñå æå îñîáîå âíèìàíèå
îí óäåëÿë ýòàïó ëåòíûõ èñïûòàíèé. Îí
òðåáîâàë, ÷òîáû ëþáîé èç ðóêîâîäèòåëåé
îñíîâíûõ ïîäðàçäåëåíèé åãî ñîáñòâåííî-
ãî ÊÁ ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâîâàë íà ïîëè-
ãîíå, äîáèâàëñÿ òîãî æå îò äðóãèõ Ãëàâ-

íûõ êîíñòðóêòîðîâ � íà÷àëüíèêîâ ñìåæ-
íûõ ÊÁ. Î÷åíü íåîäîáðèòåëüíî îòíîñèë-
ñÿ ê ïîïûòêàì ïîñûëàòü íà èñïûòàíèÿ çà-
ìåñòèòåëåé. Áîëüøåé ÷àñòüþ åìó óäàâàëîñü
äîáèòüñÿ ïðèñóòñòâèÿ «ïåðâûõ ëèö», ïðè-
áåãàÿ êî âñå åùå íå èçæèòîìó íîìåíêëà-
òóðíîìó æàðãîíó. Îñîáåííî òâåðäî ñòîÿë
îí íà ñâîåì, ïîêà äëèëèñü íåóäà÷è. Íî
îíè â êàæäîé ñåðèè èñïûòàíèé ïîñòåïåí-
íî ñõîäèëè íà íåò. Íàêàïëèâàëàñü äîñòà-
òî÷íàÿ ñòàòèñòèêà óäà÷íûõ ïóñêîâ, ïîçâî-
ëÿþùàÿ ïðèíÿòü ðåøåíèå î ïðèåìå î÷å-
ðåäíîé ðàêåòû íà âîîðóæåíèå.

Ìîèìè çàäà÷àìè íà ïîëèãîíå áûëè:
ïîäãîòîâêà ïîëåòíîãî çàäàíèÿ, ñîäåðæà-
ùåãî äàííûå ïî çàïðàâêå ðàêåòû òîïëè-
âîì è ïðèöåëüíûå äàííûå äëÿ êàæäîãî
ïóñêà, ó÷àñòèå â îáðàáîòêå è àíàëèçå ìà-
òåðèàëîâ òðàåêòîðíûõ èçìåðåíèé è ñîñòàâ-
ëåíèå ðàçäåëà ïî ëåòíûì õàðàêòåðèñòè-
êàì ðàêåòû èòîãîâîãî àêòà î ðåçóëüòàòàõ
ëåòíûõ èñïûòàíèé. Íó, à ïðè àâàðèÿõ ÿ
âìåñòå ñî âñåìè ïûòàëñÿ âîññòàíîâèòü
êàðòèíó ñëó÷èâøåãîñÿ âî âðåìÿ ïîëåòà.

Âñåãî çà äåñÿòü ëåò áûëî ñäàíî íà
âîîðóæåíèå ïÿòü îñíîâíûõ òèïîâ ðàêåò,
íå ñ÷èòàÿ ìîäèôèêàöèé. Ïðîâîäèëèñü ïóñ-
êè ðàêåò è â ÷èñòî íàó÷íûõ öåëÿõ � ïî
çàÿâêàì è ïëàíàì Àêàäåìèè íàóê è åå
èíñòèòóòîâ. Ëåòîì 1957 ãîäà óæå íà äðó-
ãîì ïîëèãîíå, èçâåñòíîì íûíå êàê «Áàé-
êîíóð», ñ áîëüøèì ñêðèïîì, íî â êîíöå
êîíöîâ óñïåøíî ïðîøëè èñïûòàíèÿ ìåæ-
êîíòèíåíòàëüíîé áàëëèñòè÷åñêîé ðàêåòû
Ð-7 («ñåìåðêè» � òàê ìû åå íàçûâàëè). Åå
ìîäèôèêàöèè âñåì èçâåñòíû � îíè è ñåé-
÷àñ åùå ëåòàþò è âûâîäÿò íà îðáèòó íå-
êîòîðûå òèïû êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé.
Óäèâèòåëüíûé ïðèìåð òåõíè÷åñêîãî äîë-
ãîëåòèÿ.

Íå ìåíåå óäèâèòåëåí è ñàì äåñÿòè-
ëåòíèé ïóòü. Ìíå òðóäíî ïîäûñêàòü àíà-
ëîãèþ, íî Ôàó-2 è  Ð-7 ðàçíÿòñÿ ïðèìåðíî
òàê æå, êàê ìîïåä è ãîíî÷íàÿ ìàøèíà êëàññà
Ôîðìóëà-1. Äîáàâüòå ê ýòîìó, ÷òî Ð-7 � ýòî
íå øòó÷íîå, à ñåðèéíîå èçäåëèå.

Â ÷åì ïðè÷èíû òàêîãî óñïåõà? Íå
ïîáîþñü ïîñòàâèòü íà ïåðâîå ìåñòî ýíòó-
çèàçì, âûçâàííûé ïîáåäîé íàä Ãåðìàíè-
åé � ñòðàíîé, â ðÿäå îòíîøåíèé ïðåâîñõî-
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äèâøåé Ðîññèþ. Ñîçäàíèå òåõ æå Ôàó �
òîìó ñâèäåòåëüñòâî, äëÿ âñåõ íàñ íåîñïîðè-
ìîå. Èìåëà çíà÷åíèå ìîëîäîñòü êîëëåêòè-
âîâ âñåõ ÊÁ. Äàæå Êîðîëåâó â 1947 ã. áûëî
âñåãî 40 ëåò, à áîëüøèíñòâî èç íàñ ïðè-
õîäèëî ïðÿìî èç èíñòèòóòîâ, õîòÿ è áåç
ïðàêòè÷åñêîãî îïûòà, íî çàòî è áåç ãðóçà
ñòåðåîòèïîâ ïðåäûäóùèõ ðàçðàáîòîê,
áåç óãëóáëÿþùåéñÿ ñ ãîäàìè èíåðöèè
ìûøëåíèÿ (ñòðàøíàÿ âåùü, åñëè ïðèãëÿ-
äåòüñÿ ê ëþäÿì, ñâÿòî âåðÿùèì, ÷òî ðàç-
âèòîé ñîöèàëèçì � çîëîòàÿ ïîðà Ðîññèè).

Íî ýòî ñóáúåêòèâíûå ôàêòîðû, à
îáúåêòèâíûå � ýòî ïðåæäå âñåãî èíôðà-
ñòðóêòóðà ðàêåòíîé, à âïîñëåäñòâèè � ðà-
êåòíî-êîñìè÷åñêîé îòðàñëè, äîñòàòî÷íî
ãèáêàÿ, ïîñòîÿííî ñîâåðøåíñòâóåìàÿ è
ðàçâèâàþùàÿñÿ, íå îòÿãîùåííàÿ â òó ïîðó
âåäîìñòâåííûìè èíòåðåñàìè è ïðîòèâî-
ðå÷èÿìè. Íè÷òî, âåðîÿòíî, íå ñïëà÷èâàåò
ëþäåé òàê, êàê ñîâìåñòíàÿ æèçíü è òðóä â
ïî÷òè ÷òî ïîëåâûõ óñëîâèÿõ, îáùèå óñè-
ëèÿ ïî ðàçðåøåíèþ ïîñòîÿííî âîçíèêàþ-
ùèõ ïðîáëåì, î êîòîðûõ ÿ ãîâîðèë.

Âñå, íàâåðíî, ïîìíÿò, ÷òî â òîì æå
1957 ãîäó, ÷åðåç ñ÷èòàííûå ìåñÿöû ïîñëå
êîíöà èñïûòàíèé «ñåìåðêè», áûë çàïó-
ùåí ïåðâûé ñïóòíèê, à çà
íèì � è âòîðîé. Óæå ïåð-
âûé áûë äàëåêî íå êóñêîì
ìåòàëëà è íåñ íà ñåáå íå
òîëüêî ïèùàëêó, íî è êîå-
êàêóþ èçìåðèòåëüíóþ è òåëåìåòðè÷åñêóþ
àïïàðàòóðó. ×åòûðå óñà àíòåíí, äà è ðàç-
ìåðû øàðà � òîìó ñâèäåòåëüñòâî.

ß ñ äåòñòâà, â îñíîâíîì � èç êíèã
ß.È. Ïåðåëüìàíà, çíàë, ÷òî òåëî, êîòîðî-
ìó ïðèäàíà äîñòàòî÷íî áîëüøàÿ ñêîðîñòü
â ãîðèçîíòàëüíîì íàïðàâëåíèè, íå óïàäåò
íà Çåìëþ, à íà÷íåò êðóæèòüñÿ âîêðóã íåå.
È âñå æå, åñëè Ð-7 â êàêîé-òî ìåðå áûëà
î÷åðåäíûì øàãîì íà óæå ïðîéäåííîì
ïóòè, òî ïåðâûé ñïóòíèê ýìîöèîíàëüíî
âîñïðèíèìàëñÿ ìíîé ñîâñåì èíà÷å. Ñëîâ
«íà÷àëî êîñìè÷åñêîé ýðû» íèêòî èç íàñ,
ïî-ìîåìó, íå ïðîèçíîñèë, ýòî � âêëàä æóð-
íàëèñòîâ. Íî âñå ìû ïî âå÷åðàì âûñûïà-
ëè íà óëèöó, îòõîäèëè ïîäàëüøå îò èñòî÷-
íèêîâ ñâåòà è æäàëè, êîãäà ïîêàæåòñÿ çà-
ïóùåííàÿ íàìè áûñòðî äâèæóùàÿñÿ ïî

íåáó çâåçäî÷êà. Âèäèìî, êàêèì-òî âíóò-
ðåííèì ÷óòüåì êàæäûé ïîíèìàë, ÷òî ýòà
çâåçäî÷êà çíàìåíóåò ñîáîé äåéñòâèòåëüíî
çâåçäíûé ìèã â åãî æèçíè.

Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ Êîðîëåâ çíàë ýòî
ëó÷øå ëþáîãî èç íàñ è øåë ê ýòîìó ñî-
çíàòåëüíî è öåëåóñòðåìëåííî. Åùå âî âðå-
ìÿ òîãî ðàçãîâîðà â Ãåðìàíèè, î êîòîðîì
ÿ óïîìèíàë, îí ñêàçàë: «À òàì çàéìåìñÿ
êîñìåòèêîé», � òàê îí íàçâàë ïîëåòû â
êîñìîñ.

Ìåæäóíàðîäíàÿ îáñòàíîâêà, ñîçäà-
âàåìàÿ óñèëèÿìè êàê íàøåãî ãëàâíîãî
«ïîòåíöèàëüíîãî ïðîòèâíèêà», òàê è íà-
øèìè ñîáñòâåííûìè, íå ïîçâîëÿëà óéòè â
ñòîðîíó îò ñîçäàíèÿ âñå íîâûõ, áîëåå ñî-
âåðøåííûõ, áîåâûõ ðàêåò. Íî ïàðàëëåëü-
íî øëà ðàçðàáîòêà êîñìè÷åñêèõ àïïàðà-
òîâ è êîðàáëåé � äëÿ ïîëåòîâ ê Ëóíå è
ïëàíåòàì è, êîíå÷íî, äëÿ ïîëåòà ÷åëîâåêà
â êîñìîñ. Èìåííî ýòî áûëî ãëàâíîé ìå÷-
òîé è, ãîâîðþ îá ýòîì óâåðåííî, öåëüþ
æèçíè Ñ.Ï. Êîðîëåâà.

ß óæå ñêàçàë, ÷òî ðàêåòíàÿ òåõíèêà
èçíà÷àëüíî áûëà íå ñëèøêîì íàäåæíîé,
õîòÿ î íàøèõ íåóäà÷àõ, â òîì ÷èñëå è ïðè
êîñìè÷åñêèõ çàïóñêàõ, ïóáëè÷íî íå ñî-

îáùàëîñü. Áûëî ÿñíî, ÷òî â ìèðå îá ýòîì
íå ìîãóò íå çíàòü. Íî ïîíÿòèå î ñâîáîäå
èíôîðìàöèè íàïðî÷ü îòðèöàëîñü â òîãäàø-
íåì ñîâåòñêîì îáùåñòâå. Êàê-òî ïðè ìíå
Êîðîëåâà ñïðîñèëè (âîçìîæíî, ÿ ñàì è
ñïðîñèë � òî÷íî íå ïîìíþ), ïî÷åìó ìû
ìîë÷èì îá àâàðèÿõ êîñìè÷åñêèõ àïïà-
ðàòîâ. Îòâåò áûë êðàòîê: «À ïî÷åìó ìû
äîëæíû îò÷èòûâàòüñÿ îá ýòîì ïåðåä âñåì
ìèðîì?».

Ïîäãîòîâêà ê ïîëåòó ÷åëîâåêà òðå-
áîâàëà ðåøèòü ïðîáëåìó íàäåæíîñòè íà
êà÷åñòâåííî íîâîì óðîâíå. Äëÿ ýòîãî ïðî-
åêòèðîâàëèñü, ñòðîèëèñü è çàïóñêàëèñü
ðàçíîîáðàçíûå êîñìè÷åñêèå êîðàáëè � ñ
îáèëüíîé èçìåðèòåëüíîé àïïàðàòóðîé, ñ
ìàíåêåíàìè è, êîíå÷íî, ñ æèâîòíûìè.
Åñëè íå ñ÷èòàòü ïîëåòà íà âòîðîì ñïóòíè-

Ñ.Ï. Êîðîëåâ íå ðàç ãîâîðèë, ÷òî â ëþáîì ñîáðàíèè
ó÷åíûõ ÷èñëî ìíåíèé ïî ëþáîìó âîïðîñó íå ìåíåå
÷åì â äâà ðàçà ïðåâûøàåò ÷èñëî ñàìèõ ó÷åíûõ.
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êå íåñ÷àñòíîé Ëàéêè, îáðå÷åííîé íà ìó-
÷èòåëüíóþ ñìåðòü ïîñëå èñ÷åðïàíèÿ ðå-
ñóðñîâ æèçíåîáåñïå÷åíèÿ, âñå æèâîòíûå
äîëæíû áûëè âåðíóòüñÿ æèâûìè íà Çåì-
ëþ. Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, ýòó çàäà÷ó óäà-
ëîñü ðåøèòü. Áûëî óñòàíîâëåíî, ÷òî êîñ-
ìè÷åñêèé ïîëåò ïðàêòè÷åñêè íå îòðàæà-
åòñÿ íà çäîðîâüå æèâîòíûõ, ÷òî, êîíå÷íî,
òðåáîâàëî ïðîâåðêè. Íî äëÿ îáðåòåíèÿ
äîñòàòî÷íîé óâåðåííîñòè â óñïåõå ïîëåòà
÷åëîâåêà ïîíàäîáèëèñü òðè ñ ëèøíèì ãîäà.

Íå ñòàíó ðàññêàçûâàòü î ñîçäàíèè
Öåíòðà ïîäãîòîâêè êîñìîíàâòîâ � «çâåç-
äíîãî ãîðîäêà», î íàáîðå è ïîäãîòîâêå
ïåðâîé ãðóïïû êîñìîíàâòîâ. Îá ýòîì ìíî-
ãî íàïèñàíî, à ñàì ÿ çíàë îá ýòîì â òî
âðåìÿ ìàëî. Ëèøü îäíàæäû ìíå äîâåëîñü,
ñïóñêàÿñü ïî ëåñòíèöå ãëàâíîãî çäàíèÿ
ÊÁ, âñòðåòèòü ïîäíèìàþùåãîñÿ íàâñòðå-
÷ó Êîðîëåâà â îêðóæåíèè ñòàéêè ìîëî-
äûõ ëåéòåíàíòîâ â àâèàöèîííîé ôîðìå.

Èç ñîáûòèé, ñâÿçàííûõ ñ ïîëåòîì
Þ.À. Ãàãàðèíà, îïèøó ëèøü îäèí ýïèçîä,
ïîêàçûâàþùèé, êàêèå ìåòîäû ìíîãîêðàò-
íîé ñòðàõîâêè áûëè ïðèíÿòû.

Ïàðàëëåëüíî ñ îñíîâíîé êîìàíäîé,
ãîòîâÿùåé ñòàðò íà ïîëèãîíå, áûëà ñî-
çäàíà ãðóïïà, îñòàâøàÿñÿ â Ïîäìîñêîâüå,
ïîáëèæå ê ìîñêîâñêèì öåíòðàì ñáîðà
èíôîðìàöèè î ïîëåòå. ß ïîïàë â ýòó ãðóïïó.

Âîîáùå ê íà÷àëó 60-õ ãã. ÿ ñòàë ãî-
ðàçäî ðåæå áûâàòü íà ïîëèãîíå. Â ñåêòî-
ðå áàëëèñòèêè âûðîñëî íåìàëî ñïîñîá-
íûõ èíæåíåðîâ, íà êîòîðûõ ìîæíî áûëî
ïîëîæèòüñÿ. À, êðîìå òîãî, Ñåðãåé Ïàâ-
ëîâè÷, âåðîÿòíî, íå ìîã íå çàìåòèòü, íà-
ñêîëüêî ÿ áûë ïîãëîùåí è óâëå÷åí ïðî-
áëåìàìè èñïîëüçîâàíèÿ âû÷èñëèòåëüíîé
òåõíèêè. Åãî îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé áûëî
óìåíèå íàéòè äëÿ êàæäîãî ñîòðóäíèêà
ìåñòî ðàáîòû, íà êîòîðîì òîò ìîã ïðèíå-
ñòè íàèáîëüøóþ ïîëüçó. Íåêîòîðûå êàä-
ðîâûå ïåðåìåùåíèÿ, êàçàâøèåñÿ íåîæè-
äàííûìè, ïðèíîñèëè óäèâèòåëüíûé ýôôåêò.

Â äåíü ïîëåòà ìû ñîáðàëèñü â êàáè-
íåòå Êîðîëåâà (ñàì îí, êîíå÷íî, áûë íà
ïîëèãîíå). Òîìèòåëüíûé ó÷àñòîê âûâîäà
íà îðáèòó � ñâûøå 10 ìèíóò � ïðîøåë
áëàãîïîëó÷íî. Íî ïî÷òè ñðàçó ïîñëå âûê-
ëþ÷åíèÿ äâèãàòåëÿ ïîñëåäíåé ñòóïåíè âû-

ÿñíèëîñü, ÷òî â ñèñòåìå óïðàâëåíèÿ ïðî-
èçîøåë ñáîé è êîðàáëü íàáðàë îùóòèìûé
èçëèøåê ñêîðîñòè. Åñëè àâòîìàòèêà, çà-
ïóñêàþùàÿ òîðìîçíîé äâèãàòåëü, ñðàáî-
òàåò íîðìàëüíî, òî ýòîò èçëèøåê íå ñòðà-
øåí. Åñëè íå ñðàáîòàåò, òî íà ñëåäóþùåì
âèòêå ìîæíî ïîäàòü êîìàíäó ñ Çåìëè. Åñëè
è çäåñü íå ïîëó÷èòñÿ, òî Ãàãàðèí ìîã çà-
ïóñòèòü òîðìîçíîé äâèãàòåëü âðó÷íóþ.
Ýòîò âàðèàíò áûë îòîäâèíóò íà òðåòüå ìå-
ñòî èç îïàñåíèé, ÷òî ñàìî÷óâñòâèå è ñà-
ìîêîíòðîëü êîñìîíàâòà ìîãóò áûòü íå â
ïîëíîì ïîðÿäêå. (Ïî òîé æå ïðè÷èíå è
ïðè ïîñëåäóþùèõ ïóñêàõ ôóíêöèè ïî óï-
ðàâëåíèþ êîðàáëåì ïåðåäàâàëèñü êîñìî-
íàâòàì î÷åíü îñòîðîæíî.) Åñëè è çäåñü
ñëó÷èòñÿ íåóäà÷à, òî êîðàáëü äîëæåí áûë
çàòîðìîçèòüñÿ â àòìîñôåðå. Ðàñ÷åòíàÿ
îðáèòà áûëà âûáðàíà íàñòîëüêî íèçêîé,
÷òîáû ïðèçåìëåíèå, õîòÿ è â íåèçâåñò-
íîì ðàéîíå, ïðîèçîøëî íà ïåðâûå�âòî-
ðûå ñóòêè.

Íî èç-çà ïåðåáîðà ñêîðîñòè îðáèòà
îêàçàëàñü ñóùåñòâåííî áîëåå âûñîêîé. Íà
ïîäîáíûé ñëó÷àé ðåñóðñû æèçíåîáåñïå-
÷åíèÿ áûëè ðàññ÷èòàíû íà 10�15 ñóòîê
ïîëåòà ïî îðáèòå. Ïðîáëåìà ñîñòîÿëà â
òîì, êàêèì îêàæåòñÿ âðåìÿ ïîëåòà ïî ðå-
àëüíîé îðáèòå. À ýòîò âîïðîñ èìåë êî ìíå
ïðÿìîå îòíîøåíèå. ß ðèíóëñÿ â áàëëèñ-
òè÷åñêèé ñåêòîð, ÷òîáû âîñïîëüçîâàòüñÿ
çàïàñåííûìè òàì òàáëèöàìè. Îêàçàëîñü,
÷òî âðåìÿ àòìîñôåðíîãî òîðìîæåíèÿ óê-
ëàäûâàåòñÿ â ýòîò çàïàñ, õîòÿ è áëèçêî ê
ïðåäåëó. Íî êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â íàøó ãðóï-
ïó ñ ýòèì ïîëóóòåøèòåëüíûì èçâåñòèåì
(ïàðàìåòðû àòìîñôåðû � âåùü íåíàäåæ-
íàÿ è ïîäâåðæåííàÿ áîëüøèì èçìåíåíè-
ÿì, îñîáåííî íà âûñîòå îðáèòû), òî îá-
íàðóæèë âñåîáùåå ëèêîâàíèå � òîðìîç-
íîé äâèãàòåëü ñðàáîòàë áëàãîïîëó÷íî, è
íåïðèÿòíîñòü ìîãëà ñîñòîÿòü ëèøü â òîì,
÷òî ìåñòî ïðèçåìëåíèÿ ñäâèíåòñÿ íà íå-
ñêîëüêî äåñÿòêîâ êèëîìåòðîâ îò ðàñ÷åò-
íîãî. Îäíàêî è íà ýòîò ñëó÷àé èìåëèñü
ðåçåðâíûå ïîèñêîâûå ãðóïïû, ðàñïîëî-
æåííûå âäîëü òðàññû è ïî ñîñåäñòâó ñ íåé.

Ïîëåò Þ.À. Ãàãàðèíà çàâåðøèëñÿ,
êàê è ïëàíèðîâàëîñü, ÷åðåç îäèí âèòîê.
Âñå ïîñëåäóþùåå îáùåèçâåñòíî.
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Î Ñ.Ï. ÊÎÐÎËÅÂÅ

Àêàäåìèê Ñ.Ï. Êîðîëåâ, ñ êîòîðûì
ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ðàáîòàòü è îáùàòü-
ñÿ íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè 20 ëåò, áûë ëè÷-
íîñòüþ, êîòîðóþ îäíèì ñëîâîì íå îïè-
øåøü. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí áûë àâòî-
ðèòàðíûì ðóêîâîäèòåëåì, íî è â äåìîê-
ðàòèçìå åìó íå îòêàæåøü � îí óìåë è ñòðå-
ìèëñÿ óñëûøàòü (íå òîëüêî âûñëóøàòü)
ìíåíèå äðóãèõ. Óâåðåííî ãîâîðþ îá ýòîì
ïîòîìó, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ
ëåò, ïîêà ÊÁ ñëèøêîì íå ðàçðîñëîñü, ñàì
áûë ó÷àñòíèêîì ïðîâîäèâøèõñÿ èì åæå-
íåäåëüíûõ «îïåðàòèâîê». Ñ.Ï. Êîðîëåâ íå
ðàç ãîâîðèë, ÷òî â ëþáîì ñîáðàíèè ó÷å-
íûõ ÷èñëî ìíåíèé ïî ëþáîìó âîïðîñó íå
ìåíåå ÷åì â äâà ðàçà ïðåâûøàåò ÷èñëî
ñàìèõ ó÷åíûõ. Ðàçóìååòñÿ, ýòî íå ìåøàëî
åìó ñàìûì âíèìàòåëüíûì îáðàçîì âûñëó-
øèâàòü ýòè ïðîòèâîðå÷èâûå ìíåíèÿ, à
ãëàâíîå � èõ îáîñíîâàíèå. Ïðè ýòîì íå
ñòîëüêî ñàìè ìíåíèÿ, à îáùàÿ îáñòàíîâ-
êà îáñóæäåíèÿ ïîìîãàëà åìó ñîñòàâèòü
ñîáñòâåííîå ìíåíèå, ïðèíÿòü åäèíîëè÷íîå,
ïîä÷àñ âåñüìà îòâåòñòâåííîå, ðåøåíèå.
Òðóäíî íàçâàòü ñëó÷àé, êîãäà ýòî ðåøå-
íèå ïî ïðîøåñòâèè íåêîòîðîãî âðåìåíè
êàçàëîñü îøèáî÷íûì èëè
ñîìíèòåëüíûì. Åãî èíæå-
íåðíîå ÷óòüå è óìåíèå îöå-
íèòü ïîñëåäñòâèÿ ïðèíèìà-
åìûõ ðåøåíèé áûëè óäè-
âèòåëüíûìè.

Äåìîêðàòè÷íà ëè
áûëà ýòà ïðîöåäóðà? Äå-
ìîêðàòè÷åí ëè áûë ñòèëü ðàáîòû è õàðàê-
òåð ýòîãî âûäàþùåãîñÿ ó÷åíîãî è îðãàíè-
çàòîðà íàóêè? Äóìàþ, ÷òî îòâåò âî âñåõ
ñëó÷àÿõ äîëæåí áûòü � äà. Ñëèøêîì õî-
ðîøî ïîíèìàë Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ òðóäíîñòü
çàäà÷è, ðåøåíèåì êîòîðîé åìó áûëî ïî-
ðó÷åíî è äîâåðåíî ðóêîâîäèòü, ñëèøêîì
õîðîøî çíàë îí öåíó � íå äëÿ ñåáÿ, äëÿ
äåëà � ëþáîé, íåçíà÷èòåëüíîé íà ïåðâûé
âçãëÿä, îøèáêè, ÷òîáû ïîçâîëèòü ñåáå íå
ïðèñëóøàòüñÿ ê ÷üåìó-ëèáî ìíåíèþ èëè
ñîìíåíèþ. Íî ñòîëü æå îò÷åòëèâî îñîçíà-
âàë îí è ìåðó ñâîåé ëè÷íîé îòâåòñòâåí-
íîñòè çà ïîðó÷åííîå äåëî, çà åãî óñïåø-
íîå è áûñòðîå ïðîäâèæåíèå âïåðåä. Ïî-

ýòîìó äëÿ íåãî áûëà íåïðèåìëåìà ïåðå-
ñòðàõîâêà â ëþáîé ôîðìå � óõîä îò ïðè-
íÿòèÿ íàçðåâøåãî ðåøåíèÿ òî ëè ïîä ïðåä-
ëîãîì îòñóòñòâèÿ åäèíîäóøèÿ ñðåäè ñïå-
öèàëèñòîâ è äàæå ñðåäè áëèæàéøèõ ñî-
ðàòíèêîâ, òî ëè ïîä ìàðêîé «íà÷àëüñòâî
ðàçáåðåòñÿ � åìó âèäíåå». Äâà åãî òðåáî-
âàíèÿ çàïàëè â ïàìÿòü ñ òåõ äàâíèõ, íî
óäèâèòåëüíî íàñûùåííûõ ëåò. «Ðåøàéòå
âîïðîñû!» � ïîñòîÿííî ãîâîðèë âñåì íàì.
Ýòî îçíà÷àëî � íå îòêëàäûâàéòå íà áóäó-
ùåå ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ â ïðåäåëàõ ñâîèõ
ïîëíîìî÷èé, åñëè âû óæå ðàñïîëàãàåòå
âñåé íåîáõîäèìîé èíôîðìàöèåé, íå æäè-
òå, ÷òî âîïðîñ ðåøèòñÿ ñàì ñîáîé èëè ÷òî
êòî-òî ðåøèò åãî çà âàñ. Ðàçóìååòñÿ, ýòî
ïîäðàçóìåâàëî ÷åòêîå ðàçãðàíè÷åíèå îáÿ-
çàííîñòåé è îòâåòñòâåííîñòè ïî âñåì óðîâ-
íÿì è ðàçâåòâëåíèÿì ñòðóêòóðû ÊÁ è ïðå-
äîñòàâëåíèå êàæäîìó íåîáõîäèìûõ ïðàâ.
Â ýòîì � åùå îäíî ïðîÿâëåíèå äåìîêðà-
òèçìà â ðóêîâîäñòâå ÊÁ ñî ñòîðîíû Ñ.Ï.
Êîðîëåâà. Âòîðîå òðåáîâàíèå: «Íå ñêðû-
âàéòå ñâîèõ ñîìíåíèé è, òåì áîëåå, îøè-
áîê». ßñíî, ÷òî â ñëîæíîì äåëå ïðè êðàé-
íå íàïðÿæåííîì òåìïå ðàáîòû îäíîçíà÷-
íûé îòâåò íà êàæäûé âîïðîñ íàéòè íå âñå-

ãäà âîçìîæíî. Ñîìíåíèÿ â ïðàâèëüíîñòè
ïðèíÿòîãî ðåøåíèÿ ïî÷òè íèêîãäà íå ìî-
ãóò áûòü ïîëíîñòüþ óñòðàíåíû. Ïîýòîìó
îò êàæäîãî èç íàñ òðåáîâàëîñü óñòàíîâèòü
ìåðó ýòèõ ñîìíåíèé. Åñëè âîçíèêàë ðèñê
ñåðüåçíîé îøèáêè, òî ìû îáÿçàíû áûëè
ïîäåëèòüñÿ ýòèìè ñîìíåíèÿìè ñî ñâîèì
íà÷àëüñòâîì, à â î÷åíü ñåðüåçíûõ ñëó÷àÿõ
� ñ ñàìèì Ñ.Ï. Êîðîëåâûì. Íå äëÿ òîãî,
÷òîáû óéòè îò îòâåòñòâåííîñòè, ïîñêîëü-
êó òðåáîâàíèå ïðåäëîæèòü îáîñíîâàííîå
ðåøåíèå âñå ðàâíî ñîõðàíÿëîñü â ñèëå, à
äëÿ òîãî, ÷òîáû âîçìîæíàÿ îøèáêà â ýòîì
ðåøåíèè íå áûëà ïîëíîé íåîæèäàííîñ-
òüþ, ÷òîáû ìîæíî áûëî ïîäãîòîâèòüñÿ ê
ñìÿã÷åíèþ è êîìïåíñàöèè åå ïîñëåäñòâèé.

Ñ.Ï. Êîðîëåâ � ñëîæíûé, èíòåðåñíûé ÷åëîâåê. Î
íåì ðåäêî ìîæíî áûëî óñëûøàòü ïîëîæèòåëüíûé
îòçûâ è, òåì íå ìåíåå, ó ìåíÿ íå ðàç ñêëàäûâàëîñü
âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí ñòîèò íà ãîëîâó âûøå ñâîèõ
êðèòèêîâ.
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À óæ åñëè îøèáêà äåéñòâèòåëüíî âûÿâëÿ-
ëàñü, òî ìîë÷àòü î íåé è ñóåòëèâî ïðèíè-
ìàòü êàêèå-òî øàãè, ÷òîáû çàãëàäèòü, åùå
õóæå � ñïðÿòàòü åå è âûãîðîäèòü ñåáÿ, ñ÷è-
òàëîñü ïîñòóïêîì ñâåðõíåäîñòîéíûì. Íèê-
òî íå òðåáîâàë îò íàñ, ÷òîáû ìû ñîâåòî-
âàëèñü ñ êîëëåêòèâîì � äâóõ íàçâàííûõ
òðåáîâàíèé, íå ãîâîðÿ óæå î ïðèìåðå âû-
øåñòîÿùåãî ðóêîâîäñòâà, áûëî äîñòàòî÷-
íî, ÷òîáû âîñïèòàòü â áîëüøèíñòâå èç íàñ
÷óâñòâà ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, îòâåòñòâåííî-
ñòè è äîëãà è ñîîòâåòñòâóþùèå íîðìû ïî-
âåäåíèÿ. Ìíîãîêðàòíî ïðîâåðèòü ñåáÿ, â
ïåðâóþ î÷åðåäü � îáñóäèâ ðåøåíèå, åãî
ìîòèâû è ïðåäïîñûëêè ñî ñâîèìè ïîìîù-
íèêàìè, áûëî îäíîé èç âàæíåéøèõ íîðì.
Ïîýòîìó íàøà äåÿòåëüíîñòü âñåãäà áûëà
íà âèäó â êîëëåêòèâå � êàê ñíèçó ââåðõ,
òàê è ñâåðõó âíèç. Íåäîñòàòî÷íàÿ êîìïå-
òåíòíîñòü âûÿâëÿëàñü î÷åíü áûñòðî. Îáû÷-
íî äî ñåðüåçíûõ êîíôëèêòîâ äåëî íå äî-
õîäèëî � ÷åëîâåê è ñàì áûñòðî ïîíèìàë,
÷òî ïîïàë íå íà ñâîå ìåñòî, äà è ðóêîâîä-
ñòâî � ñàì Ñ.Ï. Êîðîëåâ â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü � ñòðåìèëîñü êàæäîìó íàéòè è ïðåä-
ëîæèòü ðàáîòó â ñîîòâåòñòâèè ñ åãî ñêëîí-
íîñòÿìè è âîçìîæíîñòÿìè.

Ñ.Ï. Êîðîëåâ � ñëîæíûé, èíòåðåñ-
íûé ÷åëîâåê. Î íåì ðåäêî ìîæíî áûëî
óñëûøàòü ïîëîæèòåëüíûé îòçûâ è, òåì íå
ìåíåå, ó ìåíÿ íå ðàç ñêëàäûâàëîñü âïå-
÷àòëåíèå, ÷òî îí ñòîèò íà ãîëîâó âûøå
ñâîèõ êðèòèêîâ. ß ñàì íå ðàç íåãîäîâàë
íà íåãî çà íåæåëàíèå ñ÷èòàòüñÿ ñ ëè÷íû-
ìè èíòåðåñàìè è íóæäàìè ïîä÷èíåííûõ
(òî åñòü ìîèìè ñîáñòâåííûìè), íî íàäî
ïðèçíàòü, ÷òî îí áûë åùå áîëåå òðåáîâà-
òåëåí ê ñàìîìó ñåáå, îáëàäàë ðåäêèì òðó-
äîëþáèåì è íå æàëåë ñâîåãî ëè÷íîãî âðå-
ìåíè äëÿ ðàáîòû. Îí áûë òâåðä è íàñòîé-
÷èâ, íåðåäêî äåéñòâîâàë íàïåðåêîð ìíå-

íèþ ñâîèõ áëèæàéøèõ ïîìîùíèêîâ, íî ÿ
íå ìîãó óïðåêíóòü åãî â òîì, ÷òî îí ïðè
ýòîì ðóêîâîäñòâîâàëñÿ êîíúþíêòóðíûìè
ñîîáðàæåíèÿìè, à íå ãëóáîêèì âíóòðåí-
íèì óáåæäåíèåì â ñâîåé ïðàâîòå, â íåîá-
õîäèìîñòè òîãî, íà ÷åì îí íàñòàèâàë, íå
ñ÷èòàÿñü ñ òðóäíîñòÿìè, êîòîðûå ïðèõî-
äèëîñü èñïûòàòü êàê åìó ñàìîìó, òàê è
ðóêîâîäèìîìó èì êîëëåêòèâó. Â åãî ïî-
âåäåíèè ìíîãèå íàõîäèëè ïîçó, àêòåðñòâî,
ëþáîâàíèå ñîáîé, íî îí èìåë ïðàâî ãîð-
äèòüñÿ ñîáîé, òàê êàê áëàãîäàðÿ ñâîåé
âîëå, çíàíèþ ëþäåé, óìó, óìåíèþ ãîâî-
ðèòü è îðèåíòèðîâàòüñÿ â îáñòàíîâêå îí
äîáèâàëñÿ î÷åíü ìíîãîãî.

Êàê ÿ óæå ãîâîðèë âûøå, ìåíÿ îñî-
áåííî ïîðàæàëè ðåøåíèÿ ïî íàçíà÷åíèþ
÷åëîâåêà íà òó èëè èíóþ äîëæíîñòü � êà-
êèìè áû ñòðàííûìè îíè ïîä÷àñ íè êàçà-
ëèñü, ïîòîì âûÿñíÿëîñü, ÷òî ÷åëîâåê ãîðàç-
äî áîëüøå ïîäõîäèò èìåííî äëÿ ýòîé, à íå
äëÿ ïðåæíåé ñâîåé ðàáîòû.

Îí áûë òðåáîâàòåëåí, ðåçîê â îöåí-
êàõ, êîòîðûå îí íå ñòåñíÿëñÿ âûñêàçû-
âàòü ïóáëè÷íî êîìó óãîäíî, âïëîòü äî áëè-
æàéøèõ ñâîèõ çàìåñòèòåëåé, â ñèëüíûõ,
íî âïîëíå êîððåêòíûõ âûðàæåíèÿõ, îò-
íþäü íå çëîïàìÿòåí ...Ñëîâîì, íå ìîãó
ñêàçàòü, ÷òî îí ïîäàâëÿë ëþäåé � îí íå-
ñîìíåííî âîçâûøàëñÿ íàä íèìè, êàê äîë-
æåí âîçâûøàòüñÿ âçðîñëûé íàä äåòüìè (íî
íå òàê, êàê ýòî îáû÷íî ïðîèñõîäèò).

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ïðèíàäëåæó ê
íåìíîãèì ëþäÿì, êîòîðûõ îí èñêðåííå
öåíèë è óâàæàë (íî íåò ÷åëîâåêà, êîòîðî-
ãî îí ìîã áû ïîæàëåòü è ñíèñõîäèòåëüíî
îòíåñòèñü ê îøèáêàì), ñ êîòîðûìè áûâàë
èçðåäêà î÷åíü îòêðîâåíåí è äåëèëñÿ òåì,
÷òî îáû÷íî ïðÿòàë î÷åíü ãëóáîêî. Õîòü ñ
íèì è òðóäíî ïðèõîäèëîñü, íî ÿ åãî óâàæàë
è ãîðäèëñÿ òàêèì åãî îòíîøåíèåì êî ìíå.

Ëàâðîâ Ñâÿòîñëàâ Ñåðãååâè÷,
÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÐÀÍ,
ïðîôåññîð.


